Пару лет назад нам задали снять видеоэссе на свободную тему. Пока остальные снимали красивые, жизнеутверждающие и трогательные ролики, я обратилась к привычному анализу и провела безжалостный аудит собственного состояния. Шел третий курс. Я пыталась докопаться до сути, почему я постоянно чувствую себя выжатой, но при этом в реальном мире не вижу абсолютно никаких плодов своих усилий? Лишь сплошная апатия и бесконечное преодоление. И всё это шло рука об руку с удушающим чувством вины и собственной неполноценности.
Мне даже удалось найти этот минутный монолог на странице преподавателя, поэтому без лишнего стеснения делюсь им с вами.
Мы живем в эпоху, когда уже недостаточно просто «мыслить позитивно» и маскировать внутренний диссонанс вымученными улыбками. Совершенно не обязательно иметь тяжелые психологические травмы или маргинальное прошлое, чтобы чувствовать себя подавленным и потерянным. Именно поэтому этой статьей я хочу открыть новый цикл материалов. Он будет посвящен кризисам самого обычного человека — с нормальной семьей, стандартным образованием и привычным окружением. Я хочу начать говорить о том, как мы, будучи простыми людьми, вдруг начали мерить свои амбиции по жизням рок-звезд. О том, почему нас постоянно бросает из крайности в крайность: от надежды к отчаянию, от глянцевых идеалов до деградации трэш-реалити. И, наконец, о том, как найти выход из этой ловушки.
Токсичная продуктивность — это состояние, в котором объём сделанного стал единственным доказательством твоей ценности. Поэтому остановиться нельзя, ведь пауза читается не как отдых, а как исчезновение и публичная смерть.
У «токсичной продуктивности» нет конкретного автора. Этот термин родился не в академической среде, а в тревожных текстах и разговорах, окончательно закрепившись в 2020 году, когда у всего мира разом стерлась граница между офисом и домом. За ним не стоит ни официального диагноза, ни измерительной шкалы, ни строчки в медицинских классификаторах.

Зато рядом есть вполне официальное понятие. Выгорание внесено в МКБ-11, но с одной важнейшей оговоркой, которую почему-то почти никогда не цитируют: это не болезнь. ВОЗ описывает его исключительно как профессиональное явление — синдром, возникший из-за хронического рабочего стресса, с которым не удалось справиться. Причина помещена в среду, а не в человека. То есть это не ты сломался — тебя сломало место, в котором ты находился.
Ближе всего к сути нашей проблемы подобрались исследователи трудоголизма. Именно у них есть то самое фундаментальное различие, ради которого вообще стоит читать этот текст. Трудоголизм — это не просто «много рабочих часов». Это часы, помноженные на физическую невозможность остановиться. Человек, который пашет шестьдесят часов в неделю, но в отпуске спит без задних ног, — здоров. Человек, который работает стандартные сорок, но в выходной не может спокойно посмотреть фильм, потому что «это как-то не считается», — нет.
Справка: Где проходит граница нормы?
Различение между «работать много» и «работать компульсивно» ввел голландский исследователь Вилмар Схауфели. Он определил трудоголизм как сочетание избыточной работы и внутреннего принуждения. Именно этот навязчивый драйв отличает болезненную зависимость от здоровой профессиональной вовлеченности. В отличие от токсичной продуктивности, эту зависимость можно измерить: для нее существует Bergen Work Addiction Scale (Андреассен и коллеги, 2012) — шкала, построенная на классических критериях аддикции.
Выходит, дело вообще не в объеме выполненных задач. Дело в том, что этот объем стал единственным доказательством твоей человеческой ценности. А такое доказательство приходится предъявлять миру постоянно, иначе оно тут же аннулируется. Отсюда и берется эта пугающая невозможность нажать на тормоз. В этой системе координат пауза считывается психикой не как отдых. Она считывается как исчезновение.

Готовясь к этой статье, я просмотрела несколько материалов и столкнулась со злой иронией: многие тексты о токсичной продуктивности сами же её и подпитывают. В них авторы высокомерно называют уставших людей «ленивыми», обвиняют их в неумении выстроить рутину, отсутствии личных границ и глупости. Мол, такие работники просто прибедняются и набрасывают на себя задачи ради имитации бурной деятельности.

Давайте условимся сразу, что это токсичный миф. Я искренне не считаю, что люди, попавшие в эту ловушку, сами виноваты в своем состоянии. Когда человек работает на пределе возможностей, но из-за нехватки опыта или сбоя в процессах не видит результата — это всё равно истощает. Его усталость не становится менее реальной. Мне это знакомо не понаслышке, ведь когда я только осваивала написание текстов, погружение в работу было настолько резким и грубым, что усилий уходило море, а результат и на десятую долю не соответствовал затратам. Но любой сделанный материал, пусть даже несовершенный, дает возможность для роста. А вот стигматизация таких усилий лишь ломает человека.
Культура достигаторства намеренно завышает стандарты. Людей, выбирающих жить в комфортном темпе и сохранять баланс, сегодня пытаются маргинализировать. Их клеймят неудачниками, приводя в пример искаженные идеалы. Что гении как Сальвадор Дали спали по четыре часа в сутки, а значит, и ты должен творить на грани физического истощения.
Цель этой манипуляции — бесперебойный доступ к нашим ресурсам. Работодателям, корпорациям и даже учебным заведениям выгодно выжимать из нас максимум. К сожалению, математика здесь простая и очевидная. Если ты блестяще справляешься с тремя задачами, завтра их станет пять, потом восемь, а затем и все десять. Системе всегда будет мало, и она будет ехать на тебе ровно до тех пор, пока ты не рухнешь. Хуже того, взяв на себя эти десять задач, ты всё равно останешься с чувством собственной неполноценности.
Именно здесь психика попадает в жестокий капкан, состоящий из двух фаз одного состояния:
надрыв → обвал → вина → новый надрыв.
Механика этой ловушки беспощадна. Пока ты делаешь много, внутренняя вина держится на иллюзии, что «можно было сделать еще больше и еще лучше». Но как только останавливаешься, доказательства ценности (в виде закрытых задач) мгновенно заканчиваются, и вина многократно усиливается. Отсюда вытекает главный парадокс токсичной продуктивности — отдых больше не восстанавливает силы, потому что он физически не воспринимается как отдых. Ты спишь на диване, но мозг продолжает бежать марафон, ругая за бездействие.
Самое коварное в токсичной продуктивности — то, что она не заканчивается вместе с увольнением с плохой работы. Ты уходишь, находишь место получше, начинаешь работать на себя — и обнаруживаешь, что надзиратель переехал вместе с тобой. Только теперь он сидит внутри и работает без выходных.

Точнее всех этот механизм описал философ Бён-Чхоль Хан в книге «Общество усталости». Его мысль гениальна в своей простоте. Двадцатый век был обществом дисциплины, построенным на запрете: заводы, казармы, школы, больницы и надзиратель, который говорит «нельзя». Двадцать первый век построен на разрешении. «Нельзя» сменилось на «можешь». Никто ничего не запрещает — наоборот, всё возможно, ты сам себе проект, сам себе предприниматель, а потолок только в голове.
Возможно, ты даже вспомнишь множество низкооплачиваемых тяжелых вакансий, где работадатель хитро приписывает «нет потолка дохода». Стараясь заранее внушить эту вину за заработок и недоработки на самого человека.
И вот здесь Хан делает поворот, ради которого его действительно стоит читать. Свобода оказалась эффективнее принуждения. Работник, которого гонят из-под палки, сопротивляется. Работник, который гонит себя сам, не сопротивляется никогда — потому что он искренне верит, что всё это выбрал. Эксплуататор и эксплуатируемый теперь слились в одном человеке, и уволить его невозможно.
Отсюда следует пугающий вывод — против самоэксплуатации нельзя восстать. Бунт требует того, против кого бунтуют, а здесь этого внешнего врага нет. Поэтому на месте протеста закономерно оказывается депрессия. Хан прямо говорит, что выгорание и депрессия — это не сбой системы. Это болезни общества достижений, его собственный побочный продукт.

У этой философии есть и подтверждение, причём довольно жестокое. В 2020 году в Journal of Personality and Social Psychology вышла серия исследований о том, что происходит, когда работника считают искренне увлечённым своим делом. Оказалось, что окружающие начинают считать морально допустимым просить его поработать бесплатно, задержаться в выходной или взять на себя то, что вообще не относится к его обязанностям. Логика бессознательная и оттого непробиваемая, все думают, что он любит своё дело, работа для него сама по себе награда, значит, он и так бы согласился.
Особенно хорошо это работает в тех сферах, куда идут по большой любви. В медиа, дизайне, кино, благотворительности, написании текстов и создании собственных проектов. Здесь увлечённость давно стала негласной частью зарплаты и поводом для эксплуатации. Я, как человек с 4 неоплачиваемыми стажировками, после которых меня не взяли ни в одно издание, подтверждаю это.
И страшное начинается, когда ты применяешь эту логику к себе первой. Тебя даже не нужно ни о чем просить. Ты сам решаешь, что раз это твоё, раз это по любви — то часы можно не считать, отдых отложить до лучших времен, а деньги как-нибудь потом. И вот тогда эксплуатировать тебя становится некому.
Потому что должность уже занята.

С человеком, провалившимся в токсичную продуктивность, абсолютно бесполезно говорить про заботу о себе. Он уже давно решил, что его человеческая ценность равна объему сделанного, и любое нежное «будь к себе добрее» его мозг считывает как предложение стать хуже. Поэтому спорить с ним нужно в его же валюте — в валюте эффективности. Если вы узнали себя, то вам предстоит самый сложный спор — с собой. Но я подготовила аргументы
Правда в том, что токсичная продуктивность разрушает ровно то, ради чего затевалась. Пройдя определенный порог, ты начинаешь делать не больше, а хуже. Рабочие часы растут, качество падает, и этот разрыв ты пытаешься закрыть новыми часами.
Но самое страшное другоет, что ты этого совершенно не замечаешь.
Справка: Эксперимент Ван Донгена (2003)
Поскольку любая переработка почти всегда оплачивается сном, результаты этого классического исследования применимы к нашей теме напрямую. Ученые на две недели ограничили участников эксперимента шестью часами сна. Это не бессонница, а просто режим «чуть меньше нормы», в котором живут миллионы. К концу срока их внимание и скорость реакции рухнули до уровня людей, не спавших двое суток подряд. Но главное открытие было в другом: сами участники оценивали свою сонливость лишь как «слегка повышенную». Они были абсолютно убеждены, что с ними всё в порядке.


Способность адекватно оценивать собственное состояние отказывает вместе со всем остальным. Чем сильнее ты истощён, тем тверже твоя уверенность, что дело вовсе не в усталости, а в том, что ты просто недостаточно стараешься. Эта петля затягивает саму себя, и изнутри её не разглядеть. Это не метафора, а научно измеренный эффект.
Отсюда напрашивается единственный честный вывод. Жизненный баланс — это не поблажка, не модный тренд и не уступка собственной слабости. Это базовое условие, при котором ты вообще способен осознавать, что делаешь и зачем.
И последнее. Это уже не про эффективность. Работа на износ забирает у тебя не только физические силы. Она забирает то, чем ты думаешь. Твое желание, любопытство, саму способность захотеть чего-то своего. Эта опция отключается первой, а возвращается последней. Можно продержаться год на пределе, выгореть дотла и с удивлением обнаружить, что ты цел, здоров, всё успел сдать в дедлайны — а внутри пустота, потому что хотеть больше нечем.
Смысл не в том, чтобы работать меньше. Смысл в том, чтобы через год всё ещё быть кем-то.

И именно поэтому, когда мы сталкиваемся с такой нездоровой средой, первое и самое важное, что нужно сделать — это просто выдохнуть.
Нам жизненно необходимо вырваться из этой токсичной парадигмы и сместить фокус внимания. Как это сделать на практике? Я сама с этим борюсь, но мне помогло несколько осознаний:

Пишу большие тексты о моде, технологиях и искусстве. Снимаю, монтирую и собираю тренды в цельную картину.